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    PRESENTACIÓN


    Bajo el título de MIS PEQUEÑOS FAVORITOS, iniciamos
una colección de relatos y novela corta, cuyos temas diversos engloban varios
géneros por completo diferentes. 


    Esperamos que la nueva andadura de nuestro sello
editorial sea del gusto de los amigos lectores.


     


    C. Cardona Gamio Ediciones, octubre 2012


    



  




  

    INTRODUCCIÓN


    La literatura vampírica nunca ha perdido vigencia
desde los tiempos en que sus títulos más ilustres comenzaron a ser publicados, El
vampiro de John Polidori, Carmilla de Sheridan Le Fanu, o La muerta enamorada
de Teofilo Gautier, y, cómo no, el famosísimo Drácula de Bram Stoker. Hoy en
día siguen atrayendo al lector gracias, hace unos años, a Anne Rice, quien
actualizó el mito recreándolo de una forma muy original en su Entrevista con el
vampiro, y ahora el turno le llega a Stephenie Meyer y su saga de Crepúsculo, Luna
Nueva y Amanecer, vampiros siglo XXI.


    

    Mucho se ha hablado y escrito sobre la fascinación
que ejerce el cortejo de vampiros en el imaginario popular, la leyenda de los
no vivos y su inmortalidad a través de los siglos, esa mezcla de sexo y muerte,
romántica por demás, que incomprensiblemente atrae por su morbo y el escalofrío
que produce, tanto es así que ahora se han disparado las ediciones de novelas
en las que el héroe es un vampiro, pero en esta ocasión indefectiblemente
bueno, generoso y galante, un seductor nato, cuya misión a lo largo de la
novela es hacer el amor a la protagonista y, paradójicamente, combatir el mal.
Un tipo de vampiro reservado a la literatura de un rosa subido, más bien diría
tórrido, que comparte estrellato con los personajes de Meyer, arrasando en la
actualidad: el vampiro adolescente y universitario. Todo un descubrimiento.


    

    Supongo que hasta los vampiros tienen que
modernizarse.


    

    No obstante a mí me gustan los vampiros clásicos,
que pálidos, elegantes y fríamente desalmados (nunca mejor dicho) cometen sus
fechorías sin perder la compostura y luciendo una vaga y discreta sonrisa,
vampiros que se hacen odiar... y temer.


    

    Hace muchos años me inicié en este género de
literatura por mediación de un amigo amante del tema y poco tiempo después
escribí mi primer relato que incluyo en el presente volumen: Janos, los otros
dos vinieron mucho más tarde y por este orden En el centenario del conde
Drácula de Bram Stoker y Seducción, los tres dentro del más puro clasicismo que
el mito requiere.


    

    Sinceramente a mí la vampirología moderna no me
atrae demasiado; un vampiro de instituto podrá ser un encanto pero le falta
misterio, y el misterio sin explicación es lo que más cautiva en estas
novelas... por lo menos a las generaciones no tan jóvenes, todo es cuestión de
gustos sin menoscabo para los clásicos vampiros ni para su relevo juvenil que
ve la televisión, maneja Internet y asiste a los partidos de béisbol.


    

    En fin, espero y deseo que este desfile de
vampiros a la antigua usanza sea del agrado del lector ya que con tal intención
fueron escritos. Una cosa es segura, el escalofrío está asegurado... y la
sorpresa también.


    

    Estrella
Cardona Gamio, octubre 2012


    



  




  

    JANOS


    A JRF el amigo
que me inició en la literatura vampírica


     


    Conservar alguna cosa que me ayude a recordarte sería admitir que te
puedo olvidar.


    W.
Shakespeare


     


     


    Se alzaba en las afueras del pueblo y todo el
mundo le conocía como el “viejo castillo”, no por el castillo de los condes
de... o el castillo de..., tal cual era su verdadero nombre, ya que éste, si no
olvidado, se mencionaba muy raras veces resultando más cómodo denominarlo así.
El castillo era de elevada planta, de piedra oscura y estrecha silueta.
Levantábase en una prominencia del terreno, rodeado por el bosque, un bosque
denso, entreverado de abetos, robles y tilos en cuya espesura predominaban
mayormente las hayas.


    El viejo castillo, en contra de lo que pueda
parecer, no se hallaba deshabitado.


    Ruinoso, abandonado en parte, servía de morada a
un misterioso anciano a quien nadie en la comarca había visto nunca. Su
existencia era conocida a través de un sirviente, tan vetusto como se suponía a
su amo; cada semana bajaba al pueblo el criado, guiando con singular mano firme
un desvencijado cochecillo negro, cada semana, los viernes, concretamente,
realizaba sus compras en las tiendas y luego desaparecía diligente y huraño
como era su costumbre. Solía adquirir provisiones, y, cosa que siempre nos
sorprendía ya que lo considerábamos incomprensible hábito, una paloma blanca;
de sobras es conocida en la región, y fuera de ella por todo el país y aun en
el extranjero, la fama de nuestras palomas blancas, crianza a la que prácticamente
se dedican casi todos los habitantes del pueblo. Algo, sin embargo había en
aquella compra que intrigaba a todos invariablemente; una semana la paloma
comprada era macho y a la otra hembra, y esto que, en apariencia, carece de
importancia, para nosotros sí la poseía, ya que las gentes del pueblo no nos
tratábamos con los habitantes del viejo castillo, si exceptuamos las visitas
semanales del criado al lugar, pero no se ignoraba, esas cosas siempre se
saben, que anexo al castillo no existía construcción alguna de palomar. Lo sé,
ahora podría replicarse con muy buena lógica, que lo más probable es que la
paloma sirviera de alimento al anciano conde, mas aquí interviene otro factor
que desbarata tal suposición. La carne de nuestras palomas es reconocidamente
insípida y coriácea y si se las cría y cuida, es por su rara belleza que las
convierte en reinas de todos los jardines principales; exportamos palomas
blancas como existen países que exportan flores o telas o especias.


    Aclarado este punto, convendrá coincidir con
nosotros en que la singular costumbre del sirviente no podía por menos que
sorprender a todos. Esta tradición venía repitiéndose muchos años ha, tantos,
que la fantasía de las gentes convirtió la edad del conde en legendaria, sólo
para que el mito tuviera algo de conseja como aquello ya archisabido del “érase
una vez”.


    Nuestra comarca nunca supo de fantasmas ni
duendes. Teníamos los más bellos prados, los bosques menos temerosos de la
Tierra, y cada casa poseía un jardín, el clima era bueno, los habitantes
trabajadores, amables y honestos, ¿qué más podía desearse?... Quizás, tal vez,
ese pellizco de intriga inocente que nos sugerían la soledad y el retraimiento
del viejo conde y su criado, para alimentar nuestra imaginación ya que la
existencia discurría por cauces tan tranquilos y pacíficos. En fin, que lo
teníamos todo para ser felices, o bien eso creíamos, hasta que un día llegó a
nuestras vidas algo nuevo en lo que nunca llegáramos a pensar.


    La mañana de cierto sábado del mes de mayo,
apareció en el pueblo un forastero. Yo estaba en la puerta de la tienda de mis
padres, una renombrada cestería cuya fama es antigua, cuando le descubrí. Subía
por la estrecha calle viniendo sin duda del lugar en donde se apean los
viajeros del coche de postas. Eso lo deduje inmediatamente por su rostro
desconocido y sus elegantes ropas de ciudad. Lo que ya no entendí tan bien fue
el hecho de que apareciera por mi calle, dado que ésta es extrema y linda con
los prados que conducen a las afueras. Lo más razonable hubiera sido adentrarse
en el pueblo en busca de posada que le conviniera. O bien, si quería salir a
dar un paseo hacerlo, sí, pero a caballo. Su aparición repentina me sorprendió;
y aún más el hecho de que tan bien vestido forastero, al que se le adivinaba hombre
de calidad, anduviera por la calle sin criado que portase su equipaje, no por
exiguo menos incómodo.


    Era joven, de una curiosa palidez cerúlea que en
las mejillas se agrisaba con el reflejo violáceo del afeitado y lucía un
hermoso cabello negro que no cubría ningún sombrero. Sus ojos me llamaron de
inmediato la atención; eran azules, pero no de un azul vulgar, sino del
maravilloso azul transparente que poseen algunos gatos negros. Sus facciones,
irregulares, no resultaban bellas al primer golpe de vista, pero luego se las
iba descubriendo aisladamente apreciándolas en la pequeñez de una delicada
nariz y en el correcto dibujo de unos labios carnosos, sensuales, de gesto
desdeñoso que al quebrarse en blanca sonrisa, resultaban amables.


    Se detuvo frente a mi tienda con gesto cansado y
me preguntó con una voz grave en la que resonaban extrañas armonías:


    —Buenos días, señorita, ¿podríais decirme si voy
bien para ir al castillo de...? —y aquí pronunció el casi olvidado nombre del
viejo castillo.


    Era la primera vez en que a mí, con quince años
cumplidos, alguien me daba el tratamiento de “señorita”, y semejante ascenso me
enorgulleció considerablemente; acostumbrada a ser llamada por mi nombre o como
“la hija del cestero”, la deferencia llenábame de satisfacción y hasta casi
diría que de vanidad; podía ser “realmente” una señorita igual que las hijas
del alcalde.


    Me sentí muy importante al responderle:


    —¿Soy yo la primera persona a quién se lo
preguntáis?


    —Debo admitir que así es... y lo reconozco como
falta de previsión por mi parte. Pensé que tratándose de un castillo vería sus
torres enseguida.


    Ahora se mostraba sonriente de un modo encantador
e infantil. Recordaba un niño que se hubiera perdido en el bosque y estuviera
ofreciendo tímidas excusas. Yo sonreí a mí vez.


    —Se divisan, no lo dudéis, mas para eso se ha de
caminar un poco... Tendréis que salir a un prado y luego cruzar el...


    Me detuve bruscamente.


    —¿A dónde habéis dicho que vais?


    —Al castillo.


    —¿Al castillo?... ¡Pero si en ese castillo no
viven más que dos...!


    Él me cortó a tiempo.


    —El señor conde y su criado... Soy el sobrino.


    Lo inesperado de la revelación me dejó aturdida y
sólo al cabo pude balbucear.


    —¿Su... sobrino?... No sabíamos que tuviera
familia... hace tantos años...


    Él me interrumpió gentilmente.


    —Sí, en efecto, hace muchos años que vive solo.
Yo, en realidad, soy sobrino de tercer grado, mi padre era hijo de un hermano
suyo... Sin embargo, soy el único pariente que le queda.


    —¿El... el señor conde sabe que...?


    —Naturalmente, me espera; le mandé una carta.


    —¿Y no os ha enviado el coche?


    Mis padres siempre me reprochaban aquel vicio que
tenía yo de no ser lo suficientemente discreta, aunque por supuesto sabía
rectificar a tiempo, conque callé sintiendo como me ruborizaba hasta la raíz de
los cabellos.


    Mas él no pareció reparar ni en mi curiosidad ni
en mi sonrojo; dio la sensación, de pronto, como de distraerse con algún
pensamiento al que yo no tenía acceso y luego, con insólita dureza en la voz,
dijo impaciente:


    —¿Queda muy lejos?


    —Depende... Si os gusta caminar, no.


    De improviso, y por espacio de unos segundos,
permanecí muda mirándole sin verle. Un recuerdo borroso pugnaba en mi memoria
por abrirse paso, ¿A quién le había dicho yo las mismas palabras... y no hacía
mucho tiempo?... De repente me acordé, empero no estaba muy segura. Fue como
esas impresiones fugaces de cosas que recuerdas haber vivido ya cuando te
suceden por primera vez... Sólo que yo “se lo había dicho a alguien” antes... Y
lo mismo que un fogonazo, el rostro de aquella otra persona, brilló en mi
memoria... Sí, claro, se trataba del criado del viejo conde; el día anterior,
viernes, nos tropezamos casualmente por una de las callejuelas adyacentes al
mercado, y fue la primera ocasión que tuve para cruzar unas palabras con él, aunque
de lejos, le hubiera visto en más de una oportunidad. El viejo me preguntó por
dónde se iba a casa del nuevo herrero, y yo empecé a hablar para decírselo
cuando él me interrumpió de una manera poco educada, con estas palabras:


    —¿Queda muy lejos?


    —Depende... Si os gusta caminar, no.


    —¿Y bien?


    En esta ocasión era el sobrino del conde el que
esperaba una respuesta, volví a ruborizarme y casi tartamudeo al contestar.


    —Seguid por esta calle recto hasta los prados,
bordeándoles hay un camino que se introduce en el bosque... El os llevará hasta
la misma puerta del castillo... Escuchad, ¿no preferiríais ir a caballo?


    Esto último lo dije casi gritando puesto que el
joven ya se alejaba a paso rápido tras un cortés y frío cabezazo de despedida.
No me contestó, en cambio, si oí resonar la voz de mi padre a espaldas mías.


    —¿Se puede saber con quién hablas?


    Yo se lo expliqué brevemente, él entonces se asomó
a la puerta mirando en lontananza. Mi padre es un hombre que corrientemente
está de buen humor y le gusta gastar bromas, por eso cuando le escuché decir
con una sonrisa burlona: “lo que es tu sobrino del conde debe tener alas en la
espalda porque ya no se le ve por ningún sitio”, me giré rápida yo también,
comprobando que en verdad era cierto... y resultaba imposible, porque el final
de la calle quedaba lejos y aún se divisaba un buen trecho de camino antes de
que éste llegara al prado.


    Mi padre tuvo un escalofrío y comentó:


    —Aunque estamos a primeros de mayo, a veces llegan
ráfagas heladas de viento, ¿te has dado cuenta?


    No le respondí; me había quedado pensativa y muy
desconcertada.


     


    Por la noche, después de cenar, me fui a la cocina
para fregar los platos y recogerlo todo. Más tarde, dispuesta a desearles las
buenas noches, me dirigí de nuevo al comedor en donde mis padres estaban
charlando tranquilamente sobre los acontecimientos del día mientras mamá
repasaba la ropa y papá se fumaba una pipa, pero al llegar cerca de la puerta
me detuve al tiempo de escuchar algo que me sorprendió muchísimo y que más
tarde tal vez me habría llenado de asombro y angustia de haberme parado a
reflexionar un poco, si hubiese tenido la mente lo bastante clara para ello,
pero como luego no la tuve, cabe decir aquello de que aún era demasiado pronto
para imaginar el espanto que en las próximas semanas iba a trastornar mi
existencia hasta el momento por completo feliz...


    Papá estaba contándole a mamá con voz algo baja y
acento preocupado:


    —... no puedo negar que sentía curiosidad, un
forastero es siempre un acontecimiento en este pueblo, y sobre todo relacionado
con el viejo castillo. Así que me pasé por casa del postillón —(era el
encargado de repartir el correo)—, y le hice el comentario, después de charlar
un rato con él sobre otras cosas. Pareció sorprenderse mucho de que el conde
tuviera parientes y desde luego no mencionó nada de haber llevado una carta al
castillo una vez haber hecho el relevo con su hermano... Yo no se lo pregunté,
claro, porque me parece que tal clase de recuerdo, tocando el asunto, hubiera
surgido espontáneamente. Y tampoco me habló, fíjate bien, de que ningún
forastero hubiese llegado al pueblo.


    —Entonces, ¿tú qué crees?... ¿Qué nuestra hija te
ha contado una patraña con ánimo de divertirse a tu costa?


    —No, podría creerlo de haber sido otra clase de
broma, pero es que hay algo más: cuando ha sucedido todo esto anochecía...
—aquí su voz convirtióse en un susurro que resultaba difícil de seguir—,
empezando a levantarse el fresco de la noche... no era la hora en que llega a
la plaza el coche de postas, tú lo sabes, viene uno al día y por la mañana,
lógicamente, pues, nadie podía haber llegado como no fuese a caballo y yo no he
escuchado cascos en el empedrado de la calle... Luego, y esto es muy extraño,
nuestra hija, al relatarme lo sucedido me ha dicho, ¡y te juro que estaba muy
rara!, con los ojos brillantes y una palidez anormal en el rostro, me ha dicho
y fíjate que yo le preguntaba con quién hablaba en aquel momento, me ha
respondido así: “esta mañana, acaba de pasar por aquí”... ¿Te das cuenta
de lo absurdo de la explicación?... No es comprensible; la calle estaba
completamente vacía, como siempre a estas horas en que la noche empieza a caer...
Al mirar en la dirección que ella indicaba no he visto nada... Bueno, sí, algo
si he visto... y, ¡voto a tal!, te juro que he sentido miedo.


    —¿Qué has visto?


    Al llegar a este punto mi padre se acercó al oído
de mamá de forma que no pude escuchar nada, sólo la exclamación de ella,
vehemente y horrorizada, que se apartó de él con un respingo dejando caer la
labor al suelo.


    —¡No, no, es imposible eso que dices, no puede
ser!, ¿no lo comprendes?... Además, aquí nunca...


    —Nunca no... —exclamó mi padre triunfalmente—
Recuerda hace años...


    —Eso son leyendas... y tú tienes mucha fantasía
—repuso mi madre temblorosa.


    Entonces decidí interrumpirles, pero sin ánimo de
hacer preguntas. No entendía absolutamente nada de lo que hablaba mi padre y
además sentía como un extraño temor a las respuestas. Así que entré y me
despedí de ellos, deseándoles un feliz descanso. Observé que me miraban con
encubierta preocupación, mas no se me hizo advertencia alguna.


     


    Aquella noche estuve despierta hasta muy tarde
reflexionando, pero sin comprender nada. Algo, sin embargo, de cuanto había
dicho mi padre despertaba ecos en mí memoria... La leyenda, la antigua leyenda,
casi un cuento de miedo, que apenas se comentaba entre las gentes del pueblo...


    Una vez, en tiempos remotos, muy remotos, se decía
que por la comarca habíanse desatado invisibles fuerzas malignas que llegaron a
exigir el tributo periódico de una doncella. Se comentaba acerca de un
misterioso país fuera del nuestro, de un país mágico e invisible también... De
un país que era como un reflejo de este, pero diferente, por completo
diferente...


    En realidad, a las gentes pacíficas y tranquilas
de la región no les gustaba hablar de tema tan siniestro y poco agradable, y
así la leyenda circulaba, cuando circulaba, de manera incompleta y yo diría
que, en más de una ocasión inexacta, porque había quien hablaba de una doncella
y otras de un muchacho y otras de una doncella y un muchacho que eran
arrancados de sus hogares con engaños por los Señores sin Nombre para morar al
otro lado de la realidad en un universo que nada sabía del nuestro... Apenas si
se susurraba la palabra “vampiro” porque la gente se estremecía al rozar de
lejos el tema, ya que mis conciudadanos son personas bondadosas y alegres que
procuran de una forma u otra, rehuir siempre el lado feo de la existencia;
tenemos una máxima, que, al respecto, nos describe a la perfección: “La vida es
siempre tal como la miras; procura mirarla con ojos sonrientes.”


    Y así la mirábamos, o se procuraba al menos.


     


    A la noche siguiente, apenas puse la cabeza en la
almohada, quedé profundamente dormida, despertándome despejada y fresca al otro
día, pero a la tercera, sucedió algo muy extraño.


    Estábamos en época de luna llena y la ventana de
mi dormitorio se abría a los pies de la cama. Acostada, podía ver la luna
redonda, blanca y luminosa, como una fruta gigantesca. La noche era, pues, muy
clara y el tiempo empezaba a no ser ya muy frío, iba entrando en los dominios
del sueño cuando de improviso escuché un brusco aleteo repicar contra la ventana,
incorporándome ligeramente miré y gracias al resplandor lunar pude ver entonces
sobre el alfeizar de la ventana a una paloma blanca que batía las alas con
insistencia como si la persiguieran y por ello estuviera asustada. Resultaba
extraño que a aquellas horas tan avanzadas anduviera suelta una paloma, pero
tampoco se hacía raro; siempre hay excepciones y palomas que se distraen y
pierden su ruta hacia el palomar. Conque me levanté y fui a abrir la ventana
diciéndome que al día siguiente indagaría acerca de su origen devolviéndola a
quien acreditase ser su dueño.


    Era una hermosa paloma, un macho joven, nervioso,
inquieto. Me llamó la atención que tuviese el pico rojo, porque nuestras
palomas no lo suelen tener. Luego, inspeccionándole con detenimiento advertí
que tenía sangre en el pico y también sangre entre las plumas.


    Supuse que la habría perseguido alguna alimaña
nocturna y que el palomo, al defenderse bravamente, le había hecho sangre, mas
no dejaba de ser curioso el detalle de que él no estuviera herido.


    Le di agua de mi vaso y aplaqué sus temblores
acariciándole, acto seguido le puse en el respaldo de una silla y me introduje
en la cama, e iba a dormirme de nuevo cuando la paloma, revoloteando
mansamente, se colocó sobre mi almohada y empezó, mimosa, a arrullar al tiempo
que su pico con mucha suavidad, comenzaba a picotearme cariñosamente el
cabello, las mejillas, el cuello.


    —Me haces cosquillas —murmuré somnolienta—, estate
quieto... Vamos, no te muevas, si te estás quietecito podrás dormir aquí
conmigo toda la noche, quieto, quieto, quieto...


    De los dos fui yo quien se durmió antes. Le estaba
hablando y me dormí permitiéndole que se enredase en mis cabellos entre
arrullos y suaves picoteos.


    Tuve un sueño inquieto al que se mezclaron
pesadillas. Soñé que alguien, un hombre al que no le veía el rostro, me tenía
entre sus brazos apretándome con fuerza, sentía como me besaba hasta quitarme
la respiración y luego, mientras yo me ahogaba sin poder revelarme, como,
mágicos poderes de desdoblamiento que hay en los sueños, me mordía en el cuello
hasta hacerme sangre, pero yo no podía gritar porque él me besaba y me mordía a
un tiempo. Más tarde, y siempre en mi sueño, perdí el conocimiento. Sólo sentía,
en aquella negrura en la que estaba inmersa, una especie de vértigo y una
sensación mezcla de dolor y placer a la que sumábanse el agotamiento y el
lacerante fuego de la cuchilla que se hunde, se hunde y desgarra.


    Me desperté muy cansada. Amanecía, y, lo primero
que vi, abierta de par en par, fue la ventana del cuarto. El aire frío de la
mañana helaba el sudor de mi frente. Experimentando una gran opresión encima
del pecho; arrojé bruscamente la ropa de la cama lejos de mí... y entonces hice
un horrible descubrimiento. Enredada entre mis cabellos, asfixiada, estaba
muerta la paloma de la noche anterior, pero lo más espantoso del caso es que
tenía su pico clavado en mi cuello y toda ella, y yo en parte, estábamos
cubiertas de sangre.


    Recuerdo la loca zarabanda de los minutos que se
sucedieron en aquella hora blanca del amanecer, cuando apenas el sol había
salido en el horizonte. Pude refugiarme en la cocina sin despertar a mis padres
y me lavé cuidadosamente descubriendo en ese preciso instante, junto a la primera
herida hecha por el pico del ave, una segunda incisión. Me vestí, escogiendo
para ello un traje de cuello alto. Más tarde amortajé los restos de la pobre
paloma en un lienzo y saliendo de puntillas al jardín procedí a su entierro.
Temblaba incluso mientras me preparaba un vaso de leche caliente por todo
desayuno y al entrar mi madre en la cocina sorprendióse al descubrirme
levantada antes de lo acostumbrado. Afortunadamente, sin embargo, no hizo
muchos comentarios.


     


    Transcurrieron unos cuantos días, los suficientes
como para que el recuerdo de aquel suceso tan desagradable se fuera
desvaneciendo en mi mente. Aproximábanse las fiestas del pueblo y la máxima
preocupación de las muchachas consistía en confeccionarnos un bonito vestido
para estrenar en la plaza la tarde del baile, y yo, igual que todas las demás,
me afanaba dando los últimos toques al que luciría en la fiesta, uno blanco,
bordado con cenefas de flores, y el acostumbrado corpiño negro. La idea
original había sido cortarlo con escote, pero, en vista de las circunstancias
convertidas en pequeñas cicatrices que se marcaban claramente en la base de mi
cuello, tuve que cerrarlo poniéndole una alta gargantilla fruncida en cuatro
estrechos volantes. No es que fuesen unas cicatrices muy llamativas, pero
hubiese resultado difícil dar explicaciones acerca de su existencia. 


     


    Dos semanas antes del baile mi padre me envió a la
iglesia para llevarle al sacristán unos cestos que nos  había encargado. No se
trataba de unos cestos corrientes; más bien parecían cajas de mimbre con asas y
no sé por qué, al cargar con ellos me hicieron el efecto de pequeños ataúdes.
Fue un pensamiento siniestro, lo reconozco, y desagradable, ya que su sola
reflexión me estremeció de horror. Últimamente venían ocurriéndoseme unas ideas
muy extrañas, diríamos morbosas, acerca de las cosas más simples... No podía
ver a un niño bajar por una escalera sin pensar en un accidente, o cuando
percibía algún grito en la calle imaginaba también que algo anormal estaba
sucediendo, un resplandor inusitado en la noche me hacía pensar, con
sobresalto, en incendios, o si llovía con alguna intensidad me obsesionaba
atormentándome con una trágica crecida de los ríos... E incluso... y esto era
lo más... extraordinario, por decirlo de alguna manera,... veía cosas...
Repentinamente, al volver la cabeza, descubría en un rincón el cadáver de un
perro, o una mano cortada, crispada y sangrante, o unos ojos fosforescentes,
sin párpados, que me espiaban desde los lugares en sombras... Y otras cosas
igualmente aterradoras... Tonterías o desvaríos, entonces no sabía el qué con
exactitud, pero aquella sarta de absurdos pensamientos me tomaban casi siempre
por sorpresa para llenarme de confusión y aturdimiento.


     


    Le llevé los cestos al sacristán. Llamé a la
puerta de su vivienda y él me franqueó la entrada. Tratábase de un hombre como
de unos cuarenta años, vestido siempre de negro, que era alto, muy delgado,
pálido y de encrespados cabellos rojos. De no haber sido sacristán las gentes
le hubieran cogido manía pues su aspecto no resultaba precisamente el de un
servidor de la Iglesia, antes bien el de un acólito del diablo. Me rozó
involuntariamente con sus manos huesudas y frías al tomarme los cestos y yo me
estremecí. Su voz, sin embargo, desdecía tan inquietante aspecto; era suave y
cordial.


    —Criatura, tan cargada... ¿No los podía haber
traído tu padre, o haberme avisado y le hubiera enviado a uno de los
monaguillos?


    —No tiene importancia; son muy ligeras, no me han
pesado en absoluto, de verdad.


    Él los estaba contemplando satisfecho, mirándolos
por todos los ángulos y los palpaba para asegurarse mejor.


    —Magnífico —dijo al cabo—, están muy bien
hechos... ¿Cuánto te debo?


    —Eso arregladlo con mi padre.


    —De acuerdo... Pero, oye, no te vayas, has hecho
un viaje y no me gustaría que te fueras así... Sin descansar siquiera unos
minutos.


    La perspectiva de quedarme por más tiempo en aquel
lugar tan poco acogedor como la estancia del sacristán, y, además, en su
compañía, no me llenaba de agradecimiento hacia él, pero disimulé comprendiendo
que rehusar hubiera sido descortesía, así que, de mala gana, me senté sobre el
borde de una silla. El sacristán se apresuró a obsequiarme con un vaso de
jarabe rojo, demasiado dulce y espeso, mientras hablaba sin cesar. En un punto
de su monólogo, le interrumpí con esta pregunta:


    —¿Para qué queréis estos cestos?


    No sé ni cómo se me ocurrió formulársela, pero ya
estaba dicho. Otra vez mi indiscreción me había hecho cometer una falta.


    Él se quedó muy sorprendido.


    —Son para llevar a las palomas —balbuceó.


    —Nuestros cestos para el transporte de las
palomas, no tienen esa forma.


    —¿Qué forma?


    —Esta, de ataúd.


    —Me parece que te equivocas —contradijo perplejo.


    —Yo les veo esa forma.


    El sacristán volvióse para contemplar los cestos,
después me observó a mí con curiosidad.


    —Son cestos completamente normales —afirmó—, como
se ven a cientos.


    —No, no lo son —insistí yo tercamente.


    Él tuvo un gesto de impaciencia.


    —Ven conmigo al jardín y te enseñaré algo.


    Salimos. Mas aquí nuevamente volvió a suceder algo
extraño.


    Él había dicho que fuéramos al jardín, y, sin
embargo, no fue al jardín hacia donde nos dirigimos, sino a la torre del
campanario. Ascendimos por la estrecha escalera de caracol, fría, húmeda,
llegando hasta arriba del todo. Era un día de mucho sol y sus rayos bruñían el
antiguo metal de las campanas. Yo estaba deslumbrada por el contraste tan
repentino y cerré los ojos un momento escuchando entonces el aleteo de las
palomas, sus arrullos, y la voz meliflua del sacristán que me susurraba en el
oído:


    —Todo son alucinaciones tuyas... Estás
confundida... Los cestos son normales... Sirven para llevar palomas.


    Yo no podía abrir los ojos porque sentía sobre
ellos la luz del sol que me los cerraba. Los aleteos se hicieron más intensos.
Sentí como unos dedos ágiles me desabrochaban el cuello del vestido y la misma
voz insinuante y obsesiva que me preguntaba:


    —¿Quién te ha hecho esto?


    Noté como aquellos mismos dedos invisibles me
tocaban las diminutas cicatrices, apretaban, indagaban, deslizábanse garganta
abajo igual que frías serpientes...


     


    Más tarde me dijeron que me había desmayado al
salir de la sacristía, y que el pobre hombre se aterró tantísimo, que fue en
busca del párroco, intentando entre los dos reanimarme inútilmente teniendo que
ir a por mis padres; llamado el médico y luego de muchos esfuerzos y ya incluso
trasladada a mi casa, desperté habiendo transcurrido varias horas.


    Quisieron saber que me había sucedido, pero yo no
estaba más enterada que ellos, o quizás menos, porque todos me daban una explicación
lógica hasta el momento de mi desmayo... Lo que vino a continuación no era
real. Imposible contarle a nadie como, en mi desvarío, había bajado volando del
campanario para introducirme por una ventana abierta en cierto fantástico
recinto que más parecía ser la cripta de un castillo que una gran sala
abovedada, y que allí en medio, dentro de un ataúd abierto, me hallaba yo misma
desnuda, muerta, degollada y que la sangre, cayendo gota a gota de mi cuello
cortado, iba formando en el suelo un reguero que se escurría por entre las
losas grises. Tampoco podía relatarles de que manera, súbitamente, una bandada
de palomas había entrado por la misma ventana, yendo a cubrir el cuerpo hasta
formar una masa viva y compacta que poco a poco fue quedándose inmóvil
convirtiéndose al final en un túmulo de mármol blanco.


    No, esto no podía explicarse, ya que les hubiera
asustado del mismo modo que a mí me espantaba su recuerdo; así, de todo el
asunto se sacó la conclusión de que yo estaba débil, y, por consiguiente, tendría
que observar reposo, y, sobre todo, nada de pensar en ir a fiestas ni a bailes.
Ahora bien, la prohibición, en lugar de disgustarme, me dejó indiferente, en
realidad poco me importaba ir o no al baile, apatía que también atribuyóse a mi
enfermedad. Experimentaba una gran debilidad y, por tanto, únicamente ganas de
descansar. Me pasaba las horas durmiendo y sólo al caer la noche me despejaba
lo suficiente para soñar con los ojos abiertos, imaginando tantas cosas
fantásticas que incluso llegaba a dudar de mi razón, porque, lo curioso del
caso, es que no tenía fiebre.


    La tarde del baile, era ya la hora del crepúsculo,
me despertó un rumor de llantos ahogados, en la sala contigua. No podía
entender lo que decían, mas daba la impresión de que había mucha gente y todo
el mundo hablaba en voz baja. Iba a incorporarme en la cama, estimulada por mi
curiosidad, cuando la puerta del dormitorio se abrió, entrando por ella un
hombre al que, no pudiendo identificar, tomé por el médico.


    —Doctor —murmuré—, ¿qué es lo que sucede?


    —Nada —dijo él nerviosamente y entonces advertí
que no se trataba del médico—, he venido a buscarte.


    Se había acercado lo suficiente a mí para que
pudiera ver su rostro.


    —¿Vos?... —exclamé muy sorprendida, ya que mi
visitante era el joven sobrino del conde, que seguía endosando su traje de
viaje con la negra capa sujeta encima de los hombros a semejanza de un manto
alado.


    —Sí, yo... Pronto. Levántate y vístete; no hay
tiempo que perder.


    —Estoy enferma...


    —No estás enferma, te están enfermando, que no es
lo mismo... Venga, date prisa.


    Recuerdo que me incorporé, dándome cuenta en ese
momento, de que iba vestida; cosa por demás singular, llevaba mi traje nuevo,
el que hubiera estrenado en el baile de haber estado sana.


    —Me mareo.


    Dije, y era cierto; todo empezó a darme vueltas.
Estaba muy débil de resultas de haberme pasado tantos días en la cama. Las
piernas me sostenían a duras penas. Él se acercó a mí con presteza, pasándome
la mano por la cintura.


    —Apóyate en mí... Yo te llevaré.


    Me levantó en sus brazos y yo volví a cerrar los
ojos convulsivamente. Creo que perdí el conocimiento, porque, al abrirlos de
nuevo me encontré afuera, en el exterior, bajo un cielo lleno de estrellas y
muy cerca del bosque. Me habían recostado sobre la hierba y alguien se
entretuvo en desabrocharme el vestido hasta el comienzo del corpiño. Sentí una
humedad pegajosa en la base del cuello, pero no tuve fuerzas para averiguar lo
que era. Una persona estaba junto a mí, yo le conocía... tenía unos
maravillosos ojos azules que brillaban en la oscuridad como dos aguamarinas, y
sus labios sensuales y rojos, muy rojos... igual que si los hubiesen pintado
con sangre... formaban parte de aquel rostro en sombras, destacándose de una
manera poderosa y fatalmente atractiva.


    —Vos sois... —articulé desmayadamente.


    Sentí que me abrazaba con fuerza, su respiración
era ahogada; me susurró en el oído:


    —Calla, calla, no digas nada ahora.


    Volví a quedar inconsciente, pero antes de sumirme
en la incomunicación pude escuchar lejanos, ¿o cercanos?, los ladridos de
varios perros y algo semejante a un vocerío humano.


    Olía a musgo y a flores nocturnas, percibíase el
rumor ligero de los grillos y el remoto croar de las ranas, cantantes de charco
solitario ensimismadas en su rito amoroso. Pude captar la existencia de
aquellas pequeñeces antes que de otras cosas verdaderamente importantes, fue un
regreso a la vida en circunstancias por completo irreales. Después entendí los
gritos de la gente, apagados a través del espesor de los muros, y los ladridos
agudos de los perros concluyeron por rasgar mi somnolencia.


    Me conducían en brazos a través de un corredor
lleno de ventanales góticos, la noche entraba por ellos, su quietud, y, al
mismo tiempo, sus rumores contradictorios.


    Busqué el rostro del hombre que me llevaba en
volandas.


    Pálido y hermoso, con el cabello revuelto y el
rostro manchado de sangre, las voces del exterior me dijeron quién era:


    —¡Derribad la puerta!... ¡¡Muerte al vampiro!!


    —Tú me has matado... —murmuré.


    Él me contempló con sus extraños ojos luminosos.


    —No te he matado... Quiero tu vida, quiero que
vivas... Debes vivir.


    —No puedo vivir ya... Desde el día en que te
conocí he ido perdiendo la salud... Yo ignoraba lo que me sucedía... No podía
entender nada, padecía alucinaciones, ahora lo comprendo... Tú me habías
fascinado como las serpientes... Aquella noche que entró la paloma en mi
habitación... no era una paloma, eras tú... Fue entonces la primera vez... No
podía verte tal y como eres... Viniste cada noche... Y ahora me deseas para ti,
ahora que estoy agonizando me arrancas de mi casa para encerrarme en tu
castillo, para tenerme a tu lado, fría y sin voluntad... para ser tuya
completamente hasta en el mal, tu compañera de salidas nocturnas... Otro
vampiro igual que tú...


    Descendíamos ahora por una escalinata tortuosa. La
negra capa ondulaba siniestramente detrás suyo. Entramos en una amplia sala
abovedada. Era una cripta, una cripta funeraria. La estancia estaba iluminada
con el macabro resplandor de los cirios. En su centro mismo erguíase un túmulo
negro y encima un ataúd cerrado; pude entrever a cierta enlutada figura, que,
abatida, parecía sollozar en un rincón.


    Él se acercó al féretro, siempre conmigo en
brazos. Las luces oscilantes de las velas jugaban a hacer sombras en sus
facciones. Recordaba una máscara en la que sólo los ojos tuvieran vida.


    Me dijo en ese momento:


    —Si te pidiese ahora que me creyeras sé que no lo
harías... Pero me creerás después, si es que eres lo suficientemente razonable
para ello... Todo el mundo de estos lugares conoce la historia del castillo.


    Construido en la Edad Media, dueño durante siglos
de un feudo que supo gobernar, extinto luego en sus descendientes, olvidado,
con un viejo conde como último sucesor legítimo... Mas, ¿sabes tú cuando
murió?; hace casi trescientos años... Con él vivían entonces sus criados, un
matrimonio y sus hijos, que componían toda la servidumbre... Y el castillo
estaba solo, ¿Comprendes?, solo en medio de su bosque... ¿No lo entiendes aún?


    ¿Qué es lo que tenía que entender?


    La voz prosiguió implacable.


    —Hace casi tres siglos, las constantes guerras
habían debilitado el país... Los pueblos se quedaban sin habitantes a causa de
las repetidas levas, no la mayoría de las veces voluntarias, las gentes de las
aldeas acostumbraban a emigrar empujadas a ello por la brutalidad de los
soldados... El viejo conde poseía extraños poderes, fama de brujo para ser más
exactos. Nunca se había casado y tampoco tenía hijos bastardos... Durante años
se entregó absorbentemente a sus misteriosas prácticas y cuando le llegó la
hora de morir, dejó en herencia sus posesiones a la familia de servidores con
los que compartiese su existencia... Sin embargo estipuló una condición para
que este legado tuviera efecto... Una condición singular; el conde no debía ser
enterrado sino dejado en la cripta dentro de su ataúd y éste con la tapa bajada
pero sin clavar. Se disponía en el testamento, que la puerta de la cripta fuese
tapiada, aunque no hablábase para nada de que asimismo se cegasen los
ventanales que daban al torreón cuyas escaleras comunicábanse con la cripta; no
debía haber misas ni responsos por el alma del conde ni sacerdote alguno tenía
que pisar el suelo del castillo para darle la extremaunción, y los criados se
podían quedar a vivir allí hasta que se hubiera extinguido el último de sus
descendientes.


    La fama de brujo del conde, que ya había impedido
que la soldadesca de cualquier facción, irrumpiera en sus posesiones, concluyó
la obra en el sentido de que nadie experimentó deseos de remover el asunto de
la aparente longevidad del dueño del castillo, y en años sucesivos, siglos, la
leyenda se concretó en que, siempre, había un conde anciano que era el último
vástago de la familia... Y nadie quiso investigar, ni siquiera los reyes...
Pero en el transcurso de todo este tiempo sucedieron cosas que carecían de
aparente explicación; desaparecieron doncellas y jóvenes de la comarca...


    La luz fría y azul de sus ojos se intensificó en
una mirada que yo me atrevería a llamar tierna, al llegar a este punto de su
relato.


    —No, no debo continuar acerca de ese extremo...
Bástete saber que yo soy el último descendiente de la familia de servidores del
conde, sobrino nieto del criado que todos conocéis en el pueblo y que si estoy
aquí es porque mi tío me llamó no hace mucho... Mas yo he viajado y he
estudiado... y no soy supersticioso... En cuanto llegué al castillo, lo primero
que hice fue derribar el muro de ladrillos, descubriendo algo que ya imaginaba
desde hace mucho tiempo... No obstante, creí que estaba momificado; constituyó
un error imperdonable por mi parte... 


    Al tercer día de mi llegada, era de noche, se me
ocurrió descender a la cripta... Fue algo parecido a una inspiración
repentina... El ataúd estaba vacío... La sorpresa inesperada nos llenó de
inquietud a mi tío y a mí... Vigilamos, espiamos, indagamos y lo único que
pudimos saber es que tú te hallabas indispuesta, que habías caído enferma de
una rara dolencia, cuyos síntomas eran claros para nosotros... La pista nos la
dio tu desmayo en el campanario...


    —¿En el campanario? —interrumpí sin comprender—
Pero si yo me desmaye en...


    Él no me hizo caso y prosiguió muy seguro de lo
que afirmaba


    —Te desmayaste en el campanario, en el antiguo
campanario... Por la noche esperamos sin acostarnos mi tío y yo... Él salió
volando de allí —¿de dónde?— Al amanecer le vimos regresar, entramos después
y...


    Le interrumpí de nuevo:


    —¿Y el sacristán?


    Sus ojos relucieron en un singular resplandor de
alegría.


    —Durante tu enfermedad han sucedido muchas cosas,
una de ellas fue la muerte del sacristán; cayó por las escaleras del campanario
una mañana, rompiéndose el cuello... Por lo que respecta al viejo conde...
Hicimos con él lo que se tenía que haber hecho hace mucho tiempo... Mira.


    Su acción fue tan rápida como el rayo y tan
imprevista que no la pude sospechar. Bruscamente, y al tiempo que me dejaba
sobre el suelo, empujó la tapa del ataúd. Aquel fue un momento de horror
indescriptible, uno de esos que aunque viviese mil años jamás podría olvidar.


    Pero no, no lo describiré, no describiré lo
espantable que vieron mis ojos dentro del ataúd... Sólo diré que allí en donde
en otro tiempo estuvo el corazón, sobresalía, entre la horrible miseria de su
decadencia, una aguzada estaca.


    Creo que grité, o si no lo hice fue un eco que
brotó de mi propio terror el que escuché resonar encima de mi cabeza,
rebotando, golpeando, por entre las bóvedas y las paredes de la cripta. Corrí,
corrí sin darme cuenta que huía, tropecé, me caí varias veces en aquella loca
fuga sin otro destino que el de escapar y escapar del conde, de su criado, del
sobrino de éste y del castillo, mas huía encerrada dentro del mismo círculo del
que pretendía alejarme.


    Corrí por pasillos y pasadizos, subí escaleras sin
saber a ciencia cierta a dónde iba y de pronto me encontré metida dentro de una
sala inmensa que quizás en otro tiempo fuera el salón de baile del castillo...
Sin embargo, en esta ocasión no había parejas que danzasen allí al compás de la
música; la única música que percibíase, si es que a eso se le puede llamar
música, era un extraño rumor, creciente a medida que yo avanzaba y cuya índole
no supe determinar hasta que me encontré prisionera en una especie de callejón
sin salida formado por innumerables jaulas. Entonces comprendí. Aquella sala
había sido convertida en un palomar oscuro, sin sol, donde las pequeñas
víctimas aguardaban un innominado destino... 


    Cada vez más aterrorizada, proseguí la huída,
derribando ahora a mi paso, cuantas jaulas se interponían en el camino... Las
jaulas se debieron romper porque pronto escuché un frenético aleteo encima de
mi cabeza... Levanté los ojos; alas oscuras se cernían sobre mí y un firmamento
de pequeñas estrellas fosforescentes me espiaban, no con la dulce mirada de las
palomas sino con la sanguinaria expresión de las aves de presa... En esos
momentos, y durante un segundo, tuve una visión y fue tan horrenda que creí que
me iba a desmayar; no se trataba de una visión de algo que pueda contemplarse
con los ojos, sino que era una visión interna, una comprensión repentina y tan
espantosa que vacilé en mi carrera y estuve a punto de caer: las jaulas no eran
jaulas, eran casas, todo un pueblo embrujado que palpitaba dentro de los muros
del castillo, y aquellas palomas malditas, aquellas palomas hechizadas...


    Volví a gritar con todas mis fuerzas hasta que los
gritos se convirtieron en una sólida estela que aumentaba el desconcierto de
semejante pesadilla.


    Corriendo desemboqué en cierta galería de la que
arrancaba una estrecha escalera de piedra, empotrada entre dos muros. Subí por
los escalones, tropezando constantemente; al llegar al final me vi libre por
fin de toda la oscuridad y la opresión tétrica de aquellos sólidos muros. Me
hallaba en lo alto de un torreón del castillo y me precipité hacia las almenas
en el intento irrazonado de seguir huyendo fuese como fuese.


    Una mano me detuvo; me volví dando un chillido.
Era él. Estaba agitado y respiraba entrecortadamente como si hubiera realizado
un gran esfuerzo corriendo detrás de mí; ¿qué otra explicación podía darse de
su estado? Me llamó por mi nombre.


    —¡Cálmate, por favor!... No va a pasarte nada
malo... Yo no podría permitirlo... Estate tranquila...


    Acercó su rostro al mío y noté como su mano
acariciaba mi hombro y luego subía hasta la garganta suavemente para enredarse
al final en los cabellos de la nuca. Cerré los párpados fascinada. De repente
todos los miedos habían desaparecido, me sentía tranquila, y, lo más curioso,
segura a su lado.


    El concepto del tiempo se fundió en mi mente; no
existía nada fuera de nosotros mismos, ni el tenebroso lugar, ni el conde, ni
los tenebrosos salones, ni siquiera las gentes que intentaban forzar las
puertas del castillo... Nada ni nadie existía, sólo él y yo en el vacío, los
días pasados no podían ser un recuerdo y los venideros aún no habían nacido...
Cogió mi rostro entre sus manos, alzándolo hacia el suyo, sus labios se
deslizaron entre los míos, unos labios cálidos, suaves como el aleteo de una
mariposa... Yo me quedé inmóvil, con los ojos cerrados; creo que ni respiraba.


    Al separarnos le oí decir con voz ligeramente
enronquecida:


    —Me tengo que ir, de lo contrario estos hombres me
mataran, sólo te ruego que no dudes de mí... Te quiero... Ten fe en lo que te
digo, por favor...


    Abrí los ojos y ya no estaba, quise llamarle pero
ignoraba su nombre, miré entorno y no vi nada... ¿Podía haber escapado tan
velozmente por las escaleras del torreón?


    De él no me quedaba más que su beso en los labios,
el recuerdo azul de sus ojos implorándome que le creyese, el contacto leve de
sus manos, sus palabras...


    Comprendí en ese mismo instante en que él ya se
había alejado de mi lado, que le amaba y si el descubrimiento hubiese debido sorprenderme,
no lo hizo, aunque en el estado de ánimo en que me hallaba creo que pocas
cosas, por descabelladas e insensatas que fuesen, habrían podido tomarme por
sorpresa.


    Le amaba y le había perdido antes de descubrirlo.
Acababa de quedarme sola en lo alto del torreón, envuelta por la noche, con la
misteriosa vecindad de lo que bullía en las entrañas del castillo, y el
griterío de mis convecinos por toda compañía... ¿Volvería a verle?


    Noté fluir algo cálido en la base de la garganta y
al tocarme con la mano comprobé que era sangre. Recuerdo que estaba mirándome
la punta de los dedos con la fija expresión de los idiotas, cuando ellos
llegaron al torreón con mi padre encabezándoles, el resto eran caras conocidas,
sentí como el suelo vacilaba bajo mis pies, y, de repente, la noche lo invadió
todo.


    ***


    Dijeron que había estado muy enferma. Unas fiebres
cerebrales, aseguraron. Tardé meses en recuperarme y por fin llegó de nuevo la
primavera.


    El castillo no existía ya, durante mi enfermedad,
me contaron, cayó un rayo en él provocando un incendio que lo redujo a cenizas.
Me dijeron que en ese incendio perdieron la vida el viejo conde y su criado.
Asentí creyéndoles. La vida había recuperado su normalidad y yo estaba sana y
tranquila; los delirios y las alucinaciones fueron un producto de mi
enfermedad; al cesar ésta todo volvía a ser lógico.


    Cierto atardecer salí a dar un paseo y me alejé en
dirección a los prados.


    Era un día extrañamente caluroso de finales de
abril; el tiempo resultaba agradable y constituía un placer caminar entre las
altas hierbas. Al final me senté al borde del camino sobre un mojón de piedra.
Estaba algo cansada y el espectáculo era muy hermoso. Pestañee bajo la luz de
un sol que declinaba, vislumbrando entonces que alguien se acercaba por el sendero,
alguien en un carricoche. No fue necesario que se aproximase mucho para
reconocerle. Al llegar junto a mí me encontraba de pie esperándole... y no
experimentaba el más mínimo temor.


    Sus ojos azules brillaban de alegría bajo las
espesas cejas negras, detrás de él se comenzaban a levantar esas brumas rojizas
del crepúsculo.


    —He venido a buscarte —me dijo con su voz grave.


    Y yo respondí:


    —Sabía que vendrías.


    —¿A pesar de todo?


    —A pesar de todo.


    —Nunca estuviste enferma.


    —Lo sé.


    —Ven... —me alargó la mano.


    Su mano estaba helada. Alcé el rostro hacia él.


    —Bésame —le pedí.


    Cuando me besó de nuevo supe que nunca me
separaría de él y que sucediese lo que sucediese, jamás dejaría de amarle.


    Me senté a su lado en el pescante.


    —¿Cómo te llamas?—quise saber.


    —Janos —me respondió él, azuzando a los caballos.


    El coche arrancó al trote vivo hasta convertirse en
un punto en la lejanía que empezaban a señorear las tinieblas nocturnas, y
pronto desapareció, mas, para entonces, eso había dejado de tener importancia.


    



  




  

    SEDUCCIÓN


    -Dedicado a Medvegia-


    Ahora que estoy llegando al término de mis días,
escribo estas líneas no como descargo de una conciencia, ya que nadie puede
absolver mis muchos pecados, sino con objeto de revelar parte de esta vida mía
que durante años ha permanecido oculta a los ojos del mundo. Todavía ignoro si
tal conducta ha sido la acertada, pero de lo que no me cabe duda alguna es de
que no deseo llevarme yo solo a la tumba, todo el fardo de este pesado
secreto..., si me decido a no destruir finalmente el relato de mis
tribulaciones.


     


    Era muy joven cuando vine a establecerme como
médico al pueblo en donde he pasado el resto de mi vida. En realidad lo que yo
iba a hacer era cubrir la inminente vacante de mi predecesor, ya anciano y
achacoso. El puesto era bueno, la clientela abundante, razones que me hacían
sentir muy afortunado, y, éste, mi primer trabajo profesional después de haber
obtenido el título, porque no había dudado en contestar al reclamo de cierto
anuncio aparecido en el periódico de la capital, anuncio escueto que decía así:
Se necesita médico joven, soltero y sin familia, para ocupar el cargo en un
tranquilo pueblo. 


    Fui aceptado luego de un breve intercambio
epistolar pues incluso reunía el último de los requisitos solicitados, al haber
fallecido también mis tíos, la única familia que me quedaba, un par de años
atrás.


     


    La mañana en que llegué a Medvedja era soleada, lo
que me produjo una excelente impresión ya que entonces era algo supersticioso y
en cualquier cosa pretendía ver símbolos y augurios. En el pueblo, enseguida me
indicaron el camino a seguir, una casa en las afueras situada sobre un verde
altozano, y como no había pérdida, hacía allí me dirigí.


    Me abrió la puerta una criada de mediana edad y
aspecto amable, quien, sin dilaciones, me introdujo ante el viejo doctor.


    Yo, que esperaba hallarme frente a un anciano
caduco, quedé muy sorprendido al comprobar que se trataba de una persona, mayor
sí, mas en plenas facultades mentales y físicas. De barba y cabellos blancos como
la nieve, alto, delgado y algo cargado de hombros, lo único que delataba su
necesidad de sucesión era el aspecto de infinito cansancio que mostraba,
chocando éste con su aire de hombre sano a todas luces.


    Extrovertido y cordial, me invitó a tomar asiento,
ofreciéndome un excelente cigarro, y en dos palabras fui puesto al corriente de
cuanto debía saber:


    —Este es un pueblo muy acogedor en el que os
encontraréis como en vuestro propio hogar; enfermedades graves no hay ya que la
gente es precavida y se cura en salud por lo que puedo aseguraros que el
trabajo nunca falta, de aquí y de los pueblos de alrededores —hizo una pausa—.
A mi fallecimiento pasaréis a tener el usufructo vitalicio de esta casa cual
corresponde a quien sea el médico en Medvedja.


    —Disculpad, señor —me vi obligado a decir—,
vuestro aspecto es inmejorable y no creo que ese triste momento al que aludís,
se encuentre próximo.


    Él me observó con sus penetrantes ojos azules.


    —Aunque no los aparente, tengo ya muchos años, más
de los que os podáis imaginar; es cierto que gozo de buena salud pero estoy
enfermo de vejez y tal enfermedad es implacable. El día menos pensado cerraré
los ojos para no abrirlos nunca más, por tanto os he hecho venir; no puedo
dejar a mis pacientes sin nadie que les atienda, no sería responsable de mi
parte, ¿comprendéis?


    ¿Qué iba a responder?; asentí en silencio.


    En pocos días estuve al corriente de cómo iban las
cosas por allí. La parroquia del doctor me acogió con los brazos abiertos y
pronto, en efecto, me encontré en el pueblo como en mi propia casa. El trabajo
resultaba muy agradable porque no había casos graves, al menos en Medvedja, ya
que de los pueblos vecinos en ocasiones llegaban pacientes casi in extremis,
víctimas de anemias pertinaces e invariablemente mortales, aquello venía a ser
endémico, me dijo mi anciano colega ya que las aguas eran pobres en hierro y
los habitantes de esas tierras lo acusaban, por lo tanto, pocos recursos de
curación existían.


     


    Cumplíanse las dos semanas de mi instalación en la
casa, cuando una noche después de cenar —si no había urgencias que atender
cenábamos temprano—, el doctor se puso en plan confidencial dándome prueba con
ello de una gran confianza que me llegó a lo más profundo del corazón.


    —Puesto que el tiempo no corre a mi favor, amigo
mío, quiero revelaros algo que para mí es muy importante. Os habréis dado
cuenta que siendo este caserón enorme, solo ocupamos prácticamente la mitad. No
ha mucho me preguntabais que por qué siempre permanece cerrada con candado la
única puerta que hay en el rellano del desván, y yo os expliqué que este desván
es un trastero lleno de polvo y telarañas por lo cual no es menester ni
visitarlo ni utilizarlo ya que no sirve para otra cosa... Bien, pues no os dije
la verdad; en esa buhardilla vive una persona, o, mejor expresado,
languidece... Se trata de mi nieta, una adorable muchacha en la flor de la
juventud mas enferma de un extraño mal que ni siquiera yo he sabido curar. Sus
padres murieron cuando ella era muy niña y como la índole de su enfermedad es
desconocida, y pudiera prestarse a equívocos de nefastas consecuencias, ya
sabéis hasta que punto la gente es ignorante y supersticiosa, preferí ocultarla
desde entonces en el desván, con la vana esperanza de poder hallar remedio a la
debilidad que la consume, remedio que, me entristece el reconocerlo, todavía no
he conseguido. Ya habréis visto como mi servidumbre sólo permanece a horas en
la casa, y en cuanto se acerca la noche, regresan a sus hogares en el pueblo,
de tal suerte nadie puede sospechar nada, porque, algunas veces, si mi nieta se
siente algo mejor y tiene fuerzas para ello, baja a reunirse conmigo y pasea
por la casa o bien sale al jardín a respirar el aire puro y la fragancia de las
flores nocturnas... ¡Pobre criatura, tan joven y condenada a vivir de esta
sórdida manera, aunque debo reconocer que es muy animosa y más bien ella es la
que me consuela a mí que no al revés! —durante unos segundos me observó con
atención como si pretendiera leer en mi mente, y luego agregó— Os lo cuento
puesto que sois mi huésped y futuro heredero... Ella bajará dentro de un rato y
así la conoceréis...


    Le interrumpí lleno de juvenil suficiencia:


    —¿Queréis que le haga un reconocimiento, que
estudie su caso?


    Él sonrió levemente.


    —¡Ojalá pudierais!, pero me temo que ya no hay
tiempo; sus días también están contados...


    De nuevo le interrumpí.


    —La ciencia actual se halla muy adelantada, y,
quién sabe, igual aun existe una solución a su mal, permitidme al menos que lo intente,
para mí sería un gran honor y una inmensa satisfacción.


    El anciano doctor pareció emocionarse al oírme
hablar así, e incorporándose me dijo:


    —Voy a buscarla, pero os ruego que no le
preguntéis por su salud, tratadla como si estuviera sana... Ella no conoce nada
del mundo y consecuentemente cree que la existencia se reduce a lo que vive...
Le he hablado de vos y experimenta una gran curiosidad por veros, y eso lo
entiendo porque es preferible departir con un hombre joven que no, muchas
noches, con un viejo como yo.


    —¿Por las noches?


    —Sí; su extraña enfermedad le hace dormir todo el
día, despertándose sólo en cuanto llega el crepúsculo. Si me permitís, la voy a
buscar.


    Así lo hizo y a poco regresaba de nuevo trayendo
de la mano a una bellísima doncella de largos y negros cabellos que
contrastaban con la intensa blancura de su tez, labios exangües, y los ojos más
increíbles que hubiera visto jamás, ya que eran dorados e inmensos. Me quedé
literalmente sin habla ante tal beldad y en ese mismo instante supe que me
había enamorado de ella para siempre, importándome muy poco el que estuviera
enferma, y, según su abuelo, a las puertas de la muerte.


    Fuimos presentados, sugiriendo la joven que
podíamos salir al jardín para contemplar las estrellas, evidentemente, estaba
harta de permanecer encerrada todo el día, deseo, que, como es de suponer, se
vio cumplido en el acto.


    Efectuamos un corto paseo, y al cabo la joven,
dando muestras de cierto nerviosismo, decidió recluirse nuevamente en sus
habitaciones, ya que, según dijo, sentíase “muy cansada”. Eso fue todo por
aquella noche.


     


    Transcurrió una semana antes de que nos
volviésemos a ver otra vez. Fue la vigilia de un sábado en la que el doctor y
yo disfrutábamos de la velada a hora tardía, jugando una partida de ajedrez. Ya
habían dado las doce de la noche cuando ella, silenciosamente, se presentó de
súbito ante nosotros por lo que deduje que su abuelo le había dejado abierta la
puerta del desván. Su transformación me impactó en este reencuentro; los ojos
le brillaban llenos de vitalidad, lucía las mejillas sonrosadas y sus labios se
mostraban no exangües sino de un rojo encendido pudiendo jurar que no llevaba
ningún tipo de pintura en ellos. 


    Mirándome, sonrió de una forma irresistible
mientras procedía a tomar asiento frente a nosotros. Yo, ante tan seductora
vecindad, me turbé en extremo y consecuentemente perdí, lo que hizo que, como
premio de consolación, su abuelo no nos acompañara en el paseo por el jardín
aquella noche, recayendo en mí el honor de que ella se apoyara en mi brazo
mientras caminábamos. 


    Paseábamos en silencio, yo porque no me atrevía a
importunarla con una conversación banal, y ella abstraída en sus meditaciones,
cuando, inesperadamente, me dijo:


    —Mi abuelo sufre mucho por causa mía, pues no ignoro
sabéis de la enfermedad que me aqueja, una rara especie de catalepsia diurna,
mas sigo viva mientras que él, debido a su edad, está irremisiblemente
condenado a morir en cualquier momento, y su principal temor es dejarme sola en
el mundo, porque a nadie tengo... —se detuvo contemplándome suplicante; había
luna llena y sus ojos dorados resplandecían en la penumbra fascinándome— En
otras circunstancias nunca me hubiese atrevido a hablaros como ahora lo voy a
hacer apelando a vuestra indudable caballerosidad; ¿continuaréis dándome cobijo
en esta casa cuando mi abuelo ya no se halle entre nosotros? 


    Aunque su expresión no hubiera sido tan
conmovedora, aunque se hubiese tratado de la persona más sana de la Tierra, mi
respuesta habría sido la misma en todos los casos. Me arrodillé a sus pies y
cogiéndole una helada manecita, la llevé respetuosamente a los labios entre mil
y un juramentos, que, sin darme cuenta, delataban cierto sentimiento, por otra
parte ya difícil de ocultar.


    Minutos más tarde, al regresar a la acogedora
biblioteca en donde habíamos estado jugando al ajedrez, ella le dijo al anciano
que nos habíamos prometido y él pareció encontrarlo de lo más normal, incluso
hubiera jurado que estaba esperando algo semejante, se alegró, pero al mismo
tiempo pude darme cuenta, pese a mi enajenamiento amoroso, de que le invadía
una gran tristeza, y su nieta no dejó de advertirlo también, por lo cual,
abrazándole afectuosa, le rogó que la acompañara a sus aposentos ya que deseaba
retirarse.


    Me quedé solo esperando al doctor, que no volvió,
deslumbrado ante el giro sorprendente que había tomado mi existencia, y tan
dichoso como pueda estarlo un hombre joven y necio que cree hallarse en
situación de ganarle cualquier partida al destino; yo iba a hacerla
inmensamente feliz, yo la curaría de su mal y juntos viviríamos amándonos hasta
el fin de nuestros días. Me cegaba su extraordinaria belleza, sus grandes ojos
dorados que sombreaban largas pestañas, su blancura de mármol, sus cabellos que
recordaban brillantes hilos de seda, sus voluptuosos labios, rojos como la
sangre... Era tan dichoso que no me hacía preguntas.


    El doctor falleció tres días más tarde; se fue
tranquilamente durante el sueño y en su rostro retratábase una expresión tal de
gozosa felicidad, como jamás haya visto en nadie ni antes ni después.


     


    Lógicamente, mantuve en secreto la presencia de mi
amada, y así tuve yo que presidir el duelo, acompañando al cementerio el
cadáver. Cuando el fúnebre cortejo se deshizo, el alcalde me invitó a beber
unas jarras de cerveza en memoria del muerto como era la costumbre. No me pude
negar y mientras libábamos en la taberna honrando de esta manera a quien
acababa de dejarnos, la conversación fluyó sobre el desaparecido.


    —Era un hombre cabal, como se ha de ser. Amaba
mucho al pueblo y a sus gentes, por eso se ocupó en buscar un excelente
substituto, y lo halló en vos, querido doctor... Si hubiera tenido hijos,
probablemente alguno habría heredado la profesión de su padre, pero... 


    —¿No tuvo hijos varones?


    —No tuvo hijos, ninguno y mal podía tenerlos si
casara in artículo mortis con su prometida que se le murió en los brazos casi
inmediatamente. Estaba muy enamorado de ella y le guardó luto hasta el final...
No creáis, no, era un buen mozo y mejor persona, pero siempre mantúvose fiel a
su recuerdo, y eso que ella no se fue tranquilamente a la tumba, no señor, nada
de eso, con lo que vengo a decir que hubiera sido más aconsejable olvidarla por
todo el sufrimiento que trajo a su vida, destrozándosela, pero, ¡era tan
hermosa!, que se comprende el que no dejase de amarla...


    Preso de una angustia indefinible, pregunté:


    —¿Vos la conocisteis?


    —Yo tenía cinco años cuando ella murió, pero si
nunca la hubiera visto me bastarían las descripciones de quienes la trataron en
vida, mi padre, por ejemplo, mis hermanos mayores... 


    —¿Cómo era?


    El alcalde se entristeció al evocarla.


    —Breve talle, pie pequeño, poseía la blancura de
la nieve, sus largos cabellos eran negros como el ébano, sus mejillas
sonrosadas, pero lo más extraordinario de todo eran sus ojos, grandes y
dorados...


    —¿Cuál fue la causa de su muerte? —quise saber
alterado.


    El alcalde contempló pensativo la cerveza que aún
quedaba en su jarra. 


    —Es una historia horrible, amigo mío —casi susurró
sin mirarme de frente—, una historia que se remonta al pasado siglo XVIII y de
la que tal vez hayáis oído hablar alguna vez... Sucedió en Medvedja y tiene que
ver con los muertos vivientes, con los vampiros —se santiguó temeroso.


    —Contádmela —le rogué y a continuación él me relató
lo que sigue:


     


    En 1731 había tenido lugar en Medvedja una
epidemia de vampirismo que comenzó con la muerte y posterior trasformación en
vampiro de Arnod Paole, el dicho Arnod parece ser que contaminó a varios
lugareños, quienes a su vez hicieron lo mismo una vez convertidos en muertos
vivientes. Localizado el foco, se abrieron las tumbas y se procedió a clavar
estacas, decapitar e incinerar los cadáveres afectados, con lo cual el mal
quedó erradicado aparentemente, hasta que, casi cien años más tarde, una bella 
joven de la localidad, prometida esposa del doctor del pueblo, contrajo cierta
extraña enfermedad que, debilitándola, dio con ella en la tumba a las pocas
semanas, pues aunque su futuro marido hizo cuanto estuvo en su mano para
curarla, no lo consiguió, sin embargo, casó con ella poco antes de que ésta
expirase. Una semana más tarde varios aldeanos aseguraron haberla visto
deambular en la oscuridad de la noche convertida en un muerto viviente. Se
abrió su sepultura encontrándosela como dormida, aun más hermosa si cabe y con
huellas de sangre fresca en los labios. Entonces se quiso proceder allí mismo a
librarla de su miserable condición de vampiro, pero el viudo intervino rogando
que le permitiesen a él efectuar tan macabro trabajo, y entre varios llevaron
el ataúd a la casa del doctor, quien cumplió la palabra dada destruyendo a la
criatura en que se había convertido su amada. Nadie presenció los hechos, pero
fue suficiente con la palabra del médico que disfrutaba de la entera confianza
de todas aquellas buenas gentes, y, simplemente, ver arder esa noche una gran
hoguera sobre la colina, bastó. Nunca tornóse a mencionar el luctuoso tema y el
tiempo fue transcurriendo.


    Como en Medvedja no volvieron a hacer su aparición
los vampiros a nadie le gustaba hablar sobre esas historias; de casos foráneos
sí que se sabía esporádicamente, y de casos dudosos también, mas era mucho
mejor cerrar oídos e incluso ojos si resultaba necesario, cómo si ello fuese un
conjuro que apartase a los no muertos, del pueblo.


    Muy afectado por la espantosa revelación, regresé
a la que ya podía denominar mi casa, próximo el crepúsculo. Mi cabeza era un
caos; no sabía que hacer ni que decisión acertada tomar. Pensándolo fríamente,
imponíase rematar el trabajo que mi predecesor no había podido por motivos
obvios, pero, ¿iba yo a tener más coraje que él?


    El sol se hundía lentamente en el horizonte cuando
entré en el desván y allí estaba ella acostada en su lecho —cubiertas todas las
ventanas por espesos cortinajes—, con su blanco camisón de encajes, dormida en
apariencia, los negros cabellos desparramados sobre la almohada y los brazos
cruzados sobre el pecho. Nunca la había visto tan seductora, con aquel aire
angelical y su aspecto de inocente jovencita. Comprendí perfectamente que el doctor
no hubiera podido hincarle una estaca en el corazón ni decapitarla ni quemar
los restos después; su belleza era una joya y a las joyas no se las destruye.


    Volví a caer de rodillas, esta vez a la cabecera
de la cama y estuve contemplándola hasta que ella despertó, lo que significaba
que el sol acababa de trasponer la línea del horizonte; sus grandes ojos
dorados se posaron en mí con dulzura.


    —Ya lo sabes, ¿verdad?


    Asentí sin fuerzas para hablar.


    —¿Qué piensas hacer?


    Pregunta retórica; sabía muy bien que yo no iba a
hacer nada.


    En vista de mi silencio, ella fue la que habló.


    —¿Me amas lo suficiente?


    —¡Hasta la condenación de mi alma! —exclamé
arrebatado.


    —¿Me concedes tu protección entonces?


    —¡Y mi propia sangre si la deseas!


    Ella sonrió.


    —No es necesario... Hice un pacto con mi marido:
respetaría a los habitantes de Medvedja, no así a los de los pueblos vecinos,
disimulando él las causas de su muerte, también evitaría que mis hermanos de
condición alterasen a los ciudadanos de este lugar, a cambio él me tendría cada
noche, después de las 12 tocadas, cuando regresase de mis correrías
nocturnas...


    —¿Él también...?


    —No, él fue siempre un humano mortal, incluso en
el instante de su fallecimiento no dejó de serlo, era preciso, formaba parte
del acuerdo porque de lo contrario al final nos hubieran descubierto... Pero
mientras vivió, hasta el último momento, fue un hombre feliz porque tenía mi
amor... Si tú quieres... —sonrió de nuevo y esta vez su sonrisa encerraba todas
las ardientes promesas con las que nuestra madre Eva debió tentar a Adán— Si tú
quieres, la historia puede continuar repitiéndose...


    Sus ojos me hipnotizaban, su boca, como una flor
entreabierta, me atraía igual que el abismo, quise besarla y ella me contuvo
con el gesto.


    —Todavía no, no es el momento. Vete a tu
dormitorio y descansa; mucho antes del alba me reuniré contigo esta noche y
todas las noches, así año tras año, recuérdalo, año tras año hasta que
envejezcas y un día, ahora muy lejano, abandones la vida entre mis brazos en el
momento supremo del goce amoroso.


     


    Ese día está a punto de llegar, por eso escribo
hoy mi confesión, una confesión que no me exculpa del pecado cometido durante
cinco décadas siendo cómplice de un vampiro, pero, ¿podía ser de otra manera si
ella lo es todo para mí? Por eso hace un par de semanas puse determinado
anuncio en los periódicos solicitando el servicio de un médico joven, recién
licenciado, y sin familia... 


    Sí, la historia se repite, indudablemente; ojalá
cuando yo muera la expresión de mi rostro sólo refleje el mismo éxtasis dichoso
que mostraba el del anciano que me ha precedido en el lecho de la única mujer a
quien, tanto él como yo, hemos amado más allá de toda cordura.


     


    NOTA:


    Esta desconcertante confesión fue hallada dentro de
un antiguo y polvoriento volumen de medicina, adquirido por un turista hace
escasamente tres años, o sea en el 2000, en cierta librería vienesa de segunda
mano, y tal como estaba plegado el papel, es de suponer que nadie antes la
hubiese llegado a leer.


    



  




  

    EN EL
CENTENARIO DEL CONDE DRÁCULA
DE BRAM STOKER


    El joven contemplaba la luna llena, apenas había
comenzado a anochecer, sentado sobre unas piedras del camino, una luna que,
ingrávida, se iba acercando de manera imperceptible a las almenas del castillo
del otrora temido Vlad Tepes III, príncipe de Transilvania, más conocido como
el Empalador, o Drácul, el diablo.


    Al joven le pesaba la mochila y por ello le dolía
la espalda y también las piernas. Aquel día había andado mucho porque ya se
sabe que quien hace turismo, sea pobre o rico, si pretende admirar monumentos
tiene que caminar, sin embargo, bien valía la pena tanta fatiga puesto que
luego el espectáculo resultaba en verdad impresionante. En el pueblo compraría
postales dado que su cámara no era de las mejores a la hora de retratar el
siniestro castillo en pleno crepúsculo.


    Respiró a fondo saboreando la limpidez del aire.
Aquellas tierras eran mágicas, no le cabía la menor duda. A 100 años de que
Bram Stoker se inventara su muy personal conde Drácula, daba la sensación de
que éste continuaba vivito y coleando allí, en el solar de sus ancestros. Un
Drácula puramente imaginario, se entiende, pero que, al igual que todos los
mitos, había trascendido hasta convertirse en una de esas entidades literarias
tan reales como Holmes, Watson o el mismo Don Quijote.


    Se escucharon pasos por el sendero y el turista
miró en la dirección de donde provenían. La luz de la luna lo iluminaba todo y
por ello él pudo ver a una chica que avanzaba sin prisas camino adelante y
cuando estuvo a su altura apreció que era muy joven, rubia, de extraordinarios
ojos claros y que vestía ropas humildes, lo que en vista de la precariedad del
país no era de extrañar.


    —Buenas noches —saludó el viajero en rumano, a lo
que la desconocida le miró con sorpresa e ingenuamente exclamó:


    —Creí que era usted un turista.


    —Y lo soy, pero mis raíces proceden de estas
tierras. Mis tatarabuelos emigraron a Norteamérica y nunca hemos renegado de
nuestra vieja patria.


    Ella sonrió maravillada bajo la luz de la luna.


    —Y tampoco olvidaron el idioma; que hermoso
detalle.


    —Bueno, uno no debe borrar el rastro de su
procedencia —afirmó él tímidamente.


    Ella se sentó a su lado ya que las piedras
formaban una especie de banco natural.


    —¿Su tatarabuelo nació en el pueblo?


    —No exactamente, sus antecesores sí... Bueno, le
confesaré algo, siempre hemos creído que descendíamos de Vlad Tepes, es como
una especie de tradición familiar. No puedo asegurarle que estemos en lo cierto
pero al menos es bonito imaginarlo.


    Y él sonrió amistoso al decir esto. Ella ladeó la
cabeza cual si quisiera apreciar la dentadura del joven. Después del examen
expuso gravemente:


    —Sus caninos son muy pequeños.


    —¡Vlad Tepes no era un vampiro! —exclamó algo
molesto el turista.


    —Ya lo sé —repuso ella tranquila—. No es más que
un comentario —y acto seguido quiso saber—. ¿Ha venido a Transilvania a retomar
sus orígenes?, porque debe ser la primera vez que vuelve alguien de la familia,
¿no?


    —En efecto —contestó él ya relajadamente—, he
vuelto en una especie de peregrinaje romántico, pero no todo es de índole familiar.
Como usted sabrá, ahora se cumplen cien años de la publicación de DRÁCULA
del escritor irlandés Bram Stoker. Deseaba también estar aquí el día de su
centenario. Quizás le parezca una tontería.


    —¿Por qué habría de parecérmelo si incluso el
señor Stoker visitó Transilvania hace casi un siglo y de resultas de ese viaje
escribió después su novela?


    —Perdone —manifestó él muy asombrado—, que se sepa
el señor Stoker nunca vino a este país. Siempre se dijo, habiéndolo difundido
su propio hijo Noel, que la idea del libro le nació de una pesadilla tras
indigestársele un plato de cangrejos aliñados, aunque tal vez sea sólo una
curiosa anécdota, pero...


    —¡De la misma manera se aseguraba que pertenecía
al círculo iniciático de la Golden Dawn y muchas cosas más! ¡También hablaron
de esoterismo, de brujería, por ejemplo!... ¡Se equivocaban todos, el señor
Stoker estuvo en Transilvania pero nunca reveló ese secreto, no le convenía!
—informó ella muy irritada.


    —¿Por qué?... ¿Y usted cómo es que lo sabe?


    —Prefirió hacer creer a la gente que Drácula era
una creación suya inspirada en Vlad Tepes... ¿Qué cómo lo sé?... En mi patria
conocemos cosas que es mejor no divulgar, o si le gusta de otra forma, sabemos
ser muy discretos cuando la ocasión lo requiere. Los rumanos somos las gentes
menos habladoras del mundo.


    El viajero la contempló con curiosidad.


    —Es una pena... ¿Sabe una cosa?, soy escritor,
bueno aprendiz de escritor mejor dicho y siempre he soñado con escribir algo
que valiese el esfuerzo...


    A la muchacha se le endurecieron súbitamente las
facciones.


    —¿Otra novela sobre el conde Drácula?


    —Por ejemplo, podría ser interesante, ¿no le
parece?


    —¿Y de dónde sacaría la información?


    —De usted —replicó él bromeando.


    La muchacha se incorporó muy seria.


    —Tal vez sí y mi historia podría interesarle. Tome
nota, soy la nieta del enterrador del pueblo y vivo con mi abuelo en una casita
que hay dentro del recinto del antiguo camposanto. No tengo amigas ni amigos
porque a la gente le asusta la relación con una persona que reside en compañía
de los muertos...


    Él la interrumpió avergonzado por su frivolidad
anterior.


    —Discúlpeme, no sabía... No he querido
ofenderla... Lo siento mucho.


    —Tanto da —dijo ella encogiéndose de hombros con altivez—,
no tiene importancia... Usted es extranjero aunque quizás sus antepasados
puedan descender de Vlad Tepes. No tengo nada que perdonarle... Adiós.


    Echó a andar sendero abajo y pronto perdióse en un
paso vecinal que introduciéndose entre los árboles del bosque reptaba
serpenteante montaña arriba en dirección al castillo del príncipe valaco y no
hacia el cementerio viejo como hubiera sido de esperar. Cuando ya el joven
turista no podía divisarla, su larga cabellera pareció cobrar vida aureolándose
en torno a su cabeza como afirman que se mueven los cabellos de las sirenas en
el agua, mientras que sus ojos fosforecían igual que los de un gato en la
oscuridad y entre sus labios apuntaban los brotes de unos afilados colmillos.
Colérica golpeó el suelo con el pie al tiempo que exclamaba:


    —¡Indigestión de cangrejos aliñados, ocurrencia
estúpida!... ¡Escritores oportunistas, todos sois iguales, lo único que os
interesa es la fama y la gloria, sois unos aprovechados y unos
desagradecidos!... ¿Qué sabréis vosotros de vampiros y vampirismo?... ¡Incluso
el gran Bram Stoker, ¿qué hubiera sido de él, si yo no le llego a contar...?!
¿Por qué tuvo que llevarse a la tumba la verdad?... Debió de agradecerme el que
me enamorase de él hasta el punto de negarme a concederle el beso que hace
inmortal...


    ¿Por qué me guardó rencor, por qué hubo de
vengarse entonces, silenciando eternamente el hecho de que Drácula siempre ha
sido una mujer?


     


    PRÓXIMAMENTE UN NUEVO TÍTULO EN ESTA COLECCIÓN
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